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Introducere
„Războiul rămâne, așa cum a fost dintotdeauna, unul dintre 
principalele mistere ale omenirii.“

— Svetlana Aleksievici, Războiul nu are chip de femeie

Război. Chiar și cuvântul război trezește în noi o varietate de senti-
mente, de la groază la admiraţie. Unii dintre noi aleg să-și îndepăr-

teze privirea de parcă simplul fapt că ne amintim sau ne gândim la război 
l-ar aduce mai aproape. Alţii sunt vrăjiţi de război și îl consideră palpitant 
și fascinant. În calitate de istoric, sunt ferm convinsă că, atâta timp cât 
dorim să ne înţelegem trecutul, trebuie să includem războiul în studiul 
istoriei omenirii. Efectele războiului au avut un asemenea impact, încât, 
dacă l-am exclude din studiul istoriei, am ignora una dintre acele puter-
nice forţe care, alături de geografie, resurse, economie, curente ideologice 
și schimbări sociale și politice, au modelat evoluţia omenirii și au schim-
bat istoria. Oare nu ar fi fost lumea de astăzi cu totul alta dacă perșii ar fi 
înfrânt orașele-stat ale Greciei antice în secolul al V-lea î.e.n., dacă incașii 
ar fi zdrobit expediţia lui Pizarro în secolul al XVI-lea sau dacă Hitler ar 
fi câștigat al Doilea Război Mondial? Ştim că lucrurile ar fi stat altfel, dar 
nu putem decât să ne imaginăm cât de diferite ar fi fost.

Aceste întrebări de tipul „ce ar fi fost dacă“ nu reprezintă decât o parte 
a enigmei cu care ne confruntăm. Războiul vine cu o serie de întrebări 
fundamentale referitoare la ce înseamnă să fii om și care este esenţa so-
cietăţii umane. Ce scoate oare războiul la suprafaţă: latura animalică a 
omului sau ce este mai bun în el? Nu putem ajunge la o concluzie una-
nimă, la fel cum nu putem găsi un răspuns universal valabil nici la restul 
întrebărilor despre război. Să fie oare războiul o componentă inerentă a 
societăţii umane, făcând parte din textura noastră, ca un păcat originar, 
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10 Războiul

din momentul în care strămoșii noștri au format primele comunităţi? 
Să fie oare o stigmă a lui Cain, un blestem care ne condamnă la o viaţă 
de nesfârșite conflicte? Dacă nu cumva e o profeţie primejdioasă care se 
îndeplinește tocmai fiindcă o invocăm? Să fie oare schimbările sociale 
cele care declanșează noi tipuri de război sau viceversa? Să fie războiul 
cel care provoacă schimbările din societate? Sau poate că nici n-ar trebui 
să încercăm să aflăm de unde a pornit totul, ci să considerăm războiul 
și societatea doi parteneri, blocaţi într-o relaţie deopotrivă periculoasă 
și productivă. Poate oare războiul — distrugător, crud și risipitor — să 
aducă și beneficii?

Toate aceste întrebări sunt importante, iar eu voi încerca să vin cu răs-
punsuri, deslușind și alte enigme care apar pe măsură ce dezbat acest su-
biect. Sper însă să vă pot convinge de un singur lucru. Războiul nu este o 
aberaţie care trebuie uitată cât de repede posibil. Nu reprezintă nici simpla 
absenţă a păcii — aceasta fiind, de fapt, starea firească a lucrurilor. Dacă nu 
reușim să înţelegem cât de strâns legate între ele sunt războiul și societatea 
umană — atât de interconectate încât nu putem spune că unul dintre ele 
prevalează asupra celuilalt sau că unul este cauza celuilalt —, pierdem din 
vedere un aspect important al istoriei omenirii. Nu putem ignora războiul 
și impactul acestuia asupra evoluţiei societăţii omenești dacă dorim să înţe-
legem lumea în care trăim și cum am ajuns în actuala etapă istorică.

Societăţile occidentale au avut un mare noroc în ultimele decenii: 
după cel de-al Doilea Război Mondial, Vestul nu a mai cunoscut războaie 
la prima mână. Este adevărat că ţările occidentale au detașat armate în 
întreaga lume — în Asia, în războaiele din Coreea, Vietnam sau Afganis-
tan, în regiuni din Orientul Mijlociu sau Africa —, însă doar o minusculă 
parte a populaţiei occidentale a fost direct afectată de aceste conflicte. În 
aceste regiuni, în schimb, milioane de oameni au trecut prin experienţe 
cât se poate de diferite, iar după 1945 nu a existat an în care vreo regiune 
a mapamondului să nu cadă pradă unui conflict. Acelora dintre noi care 
s-au bucurat de perioada care a fost adesea denumită Pacea cea Lungă le 
este cât se poate de simplu să perceapă războiul ca fiind o acţiune între-
prinsă de alţii, poate și pentru că se află într-o etapă evolutivă diferită. 
Noi, cei care trăim în Occident, presupunem, mulţumiţi de noi înșine, 
că suntem mai pașnici. Autori precum psihologul evoluţionist Steven 
Pinker au popularizat concepţia potrivit căreia societăţile occidentale au 
devenit mai puţin violente pe parcursul ultimelor două secole și că lu-
mea, văzută în ansamblu, a cunoscut o scădere a numărului celor care 
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11Introducere

și-au pierdut viaţa în război. Prin urmare, deși oficial îi deplângem an 
de an pe cei care au murit în războaiele trecutului, percepem din ce în 
ce mai des războiul ca fiind ceva ce se întâmplă în momentul în care 
pacea — starea firească a lucrurilor — dă greș. În același timp, ne lăsăm 
purtați de fascinaţia față de marii eroi militari ai trecutului și bătăliile 
pe care aceștia le-au purtat; ne plac poveștile despre eroi curajoși și fapte 
vitejești, și acte de cutezanţă; rafturile librăriilor și bibliotecilor sunt pline 
de istorii militare; iar producătorii de film și televiziune știu că războiul 
este un subiect care prinde întotdeauna. Audienţele par a nu se plictisi 
niciodată de Napoleon și campaniile sale, de Dunkerque sau filme fan-
tastice ca Războiul Stelelor și Stăpânul Inelelor. Ne bucurăm de acestea și 
pentru că ne aflăm la o distanţă sigură de subiectele abordate; suntem 
ferm convinși că nu va trebui să mai participăm niciodată la un război.

Rezultatul este că nu abordăm războiul cu acea doză de seriozitate pe 
care o merită. Poate că preferăm să ignorăm un subiect care adesea capătă 
nuanţe atât de sumbre și deprimante, dar nu ar trebui să reacţionăm ast-
fel. Războaiele au schimbat în repetate rânduri cursul istoriei omenirii, 
deschizând noi drumuri către viitor și închizând vechile căi. Cuvintele 
profetului Mohamed au plecat din deșerturile Peninsulei Arabice către 
bogatele teritorii colonizate din Levant și nordul Africii printr-o serie de 
războaie, lucru care a avut un impact de durată asupra acestor regiuni. 
Să ne închipuim cum ar fi arătat Europa de astăzi dacă bunăoară con-
ducătorii islamici ar fi cucerit întregul continent, așa cum aproape că 
au și reușit de două ori. La începutul secolului al XVIII-lea, invadatorii 
musulmani au cucerit Spania, după care au înaintat spre nord, traversând 
Pirineii, până în Franţa de astăzi. Au fost înfrânţi în bătălia de la Tours 
din 732, moment care a marcat sfârșitul ofensivei musulmane spre nord. 
Dacă ofensiva ar fi continuat, ne-am putea imagina o Franţă musulmană, 
și nu creștină, modelând societatea franceză și istoria europeană pe par-
cursul următoarelor secole. Aproximativ 800 de ani mai târziu, marele 
conducător otoman Suleiman Magnificul a traversat Balcanii și cea mai 
mare parte a Ungariei; în 1529, armatele sale au ajuns la porţile Vienei. 
Dacă ar fi ocupat acest măreţ oraș, inima Europei ar fi putut deveni parte 
a imperiului său, iar istoria s-ar fi prezentat cu totul altfel. Turnurile ne-
număratelor biserici vieneze s-ar fi întrepătruns cu minaretele și poate 
că tânărul Mozart ar fi ascultat alte genuri muzicale, cântate la altfel de 
instrumente. Să găsim și un exemplu mai apropiat vremurilor noastre: să 
ne imaginăm ce s-ar fi întâmplat dacă nemţii ar fi înfrânt forţele britanice 

Razboiul_pt BT.indd   11 04.01.2022   11:47:22

Stamp



12 Războiul

și aliate la Dunkerque, în mai 1940, distrugând ulterior comandamentul 
britanic în Bătălia Angliei, purtată în vara aceluiași an. Insulele Britanice 
ar fi putut deveni o altă posesiune a Germaniei naziste.

În esenţa sa, războiul este violenţă organizată, iar societăţile poartă 
diferite tipuri de război în funcţie de structura lor. Popoarele nomade 
poartă războaie dinamice, atacând în momentul în care deţin avantajul 
și făcându-se nevăzute în vastele spaţii deschise când se află într-o poziţie 
slabă. Societăţile sedentare care practică agricultura au nevoie de ziduri și 
fortificaţii. Războiul îi obligă pe oameni să se schimbe și să se adapteze. 
La rândul lor, schimbările care au loc în societate afectează războiul. Gre-
cii antici erau de părere că cetăţenii aveau datoria de a veni în apărarea 
orașelor lor. Participarea la război a avut ca efect extinderea drepturilor 
și democraţiei. În secolul al XIX-lea, graţie Revoluţiei Industriale, gu-
vernele au putut convoca și susţine armate uriașe, mai numeroase decât 
orice alte armate recrutate vreodată în lume. Acest lucru a creat însă și 
așteptări pentru milioanele de cetăţeni înrolaţi, care își doreau să aibă mai 
multe de spus în cadrul propriilor societăţi. Guvernele au fost obligate 
nu numai să asculte, dar și să ofere o serie de servicii cetăţenilor, de la 
educaţie la asigurare de șomaj. Puternicele state naţionale de astăzi, cu 
guvernele lor centralizate și aparatele birocratice bine organizate, sunt 
produsele a secole întregi de războaie. Amintirile și comemorarea victori-
ilor și înfrângerilor trecutului devin parte din istoria naţională, iar ţările 
au nevoie de asemenea legende pentru a-și păstra coeziunea. Organizările 
statale ale secolului al XIX-lea, ai căror cetăţeni se defineau ca făcând 
parte dintr-un întreg comun, puteau purta războaie la scară mai mare și 
pe perioade mai îndelungate tocmai datorită modului lor de organizare, 
capacităţii de a-și folosi resursele sociale și de a se baza pe susţinerea cetă-
ţenilor. Capacitatea de a purta războaie și evoluţia societăţilor umane fac 
parte din aceeași poveste.

Pe parcursul secolelor, războiul a devenit mai letal și a căpătat un im-
pact mai puternic. Suntem mai numeroși; avem mai multe resurse, avem 
societăţi mai organizate și mai complexe; ne putem mobiliza și putem 
angrena milioane de oameni în luptele noastre; capacitatea noastră de 
distrugere este mult mai mare. A trebuit să venim cu noi termeni pentru 
a descrie cele două războaie ale secolului XX: război mondial și război 
total. Deși unele fire de poveste sunt permanent prezente în istoria răz-
boiului și a societăţii omenești — precum impactul schimbărilor sociale 
sau al tehnologiei, încercările de a îngrădi sau a ţine războiul sub control, 
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13Introducere

sau deosebirile dintre combatanţi și civili —, eu voi acorda o atenţie de-
osebită perioadei de după sfârșitul secolului al XVIII-lea, deoarece aceștia 
sunt anii în care războiul s-a modificat atât din punct de vedere calitativ, 
cât și cantitativ. Voi împrumuta o bună parte a exemplelor mele din 
istoria occidentală, deoarece în trecutul apropiat Vestul s-a dovedit a fi 
deosebit de inovator atât în război, cât și în încercările de a-l ţine sub 
control.

Majoritatea universităţilor occidentale ignoră însă domeniul de stu-
diu al războiului, poate și pentru că lumea se teme că simpla acţiune 
de a cerceta sau a ne gândi la conflict este sinonimă cu a-l aproba. Cei 
care studiază istoria internaţională, diplomaţia și istoria militară se plâng 
că nu se acordă interes acestor subiecte și nu sunt locuri de muncă în 
domeniu. Studiile de război și cele strategice, atunci când există, sunt 
circumscrise ariei lor limitate de cercetare, unde istoricii militari pot ră-
tăci în voie, săpând după istorioare insipide și construindu-și poveștile 
prea puţin edificatoare, fără a mai deranja pe altcineva. Îmi amintesc că 
un consilier în educaţie m-a vizitat cu ani în urmă în cadrul primei mele 
catedre de istorie ca să mă ajute să facem cursurile mai atractive pentru 
studenţi. Când i-am spus că lucram la un plan dedicat unui curs ce purta 
numele de „Războiul și societatea“, a părut stupefiat. Ar fi fost mai bine, 
m-a îndemnat el, să folosesc titlul de „O istorie a păcii“.

De ce am neglija însă faptul că, fie că ne dăm sau nu seama de acest 
lucru, trăim într-o lume modelată de război. Există popoare care s-au de-
plasat, au fugit ori au dispărut pur și simplu din istorie din cauza războa-
ielor. Atât de multe graniţe au fost stabilite prin războaie, iar guvernele 
și statele au cunoscut perioade de ascensiune și decădere după diverse 
conflicte. Shakespeare înţelegea prea bine acest lucru: în piesele sale de 
teatru, războiul reprezintă adesea acel mecanism prin care regii se ridică 
și decad, iar cetăţenii de rând își ţin capetele plecate și se roagă să iasă 
nevătămaţi din furtună. Unele dintre cele mai importante opere artistice 
ale omenirii au avut ca sursă de inspiraţie războiul sau ura purtată răz-
boiului: Iliada, simfonia Eroica a lui Beethoven, Recviemul de război al 
lui Benjamin Britten, gravurile din seria Dezastrele războiului realizate de 
Goya, Guernica lui Picasso sau romanul lui Tolstoi Război şi pace.

Războiul este prezent și în jocurile de copii — ca, de exemplu, în 
„capturarea steagului“ sau „fortăreaţa“. În 2018, unul dintre cele mai 
îndrăgite jocuri video din Statele Unite a fost Call of Duty, a cărui ac-
ţiune se petrece în al Doilea Război Mondial. Mulţimile care iau parte 
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14 Războiul

la evenimente sportive percep câteodată meciurile ca pe niște bătălii în 
care echipa adversă interpretează rolul inamicului. În Italia, suporterii 
cunoscuţi sub numele de ultrași sosesc la meciurile de fotbal în grupuri 
extrem de bine organizate, cu o clară ierarhie de comandă. Poartă uni-
forme și își dau unii altora porecle, spunându-și, de exemplu, trupe de 
comando sau gherilă. Spre groaza multora dintre compatrioţii lor, unii 
împrumută termeni din vocabularul folosit de grupările partizane ale ce-
lui de-al Doilea Război Mondial. Vin pe stadioane mai degrabă ca să se 
ia la bătaie cu suporterii echipei rivale decât ca să se bucure de spectacol. 
Deși olimpiadele moderne au avut iniţial scopul de a întări sentimentul 
de camaraderie la nivel internaţional, au scos chiar din prima clipă în 
evidenţă faptul că diferitele naţiuni participante se aflau în competiţie. 
Jocurile olimpice nu sunt lupte în sine, dar preiau o bună parte dintre 
caracteristicile războiului ca, de exemplu, acordarea de medalii, intonarea 
imnului naţional și defilarea echipelor, îmbrăcate în uniforme sub steagul 
ţării lor. Un exemplu faimos este Olimpiada de la Berlin din 1936, pe 
care Hitler și Goebbels au considerat-o a fi o componentă-cheie a campa-
niei lor de propagandă, menită să demonstreze superioritatea poporului 
german. Pe parcursul Războiului Rece numărul medaliilor era văzut ca 
însemn al superiorităţii unei anumite tabere.

Până și vocabularul și expresiile pe care le folosim poartă amprenta 
războiului. După ce au înfrânt Cartagina în războaiele punice, roma-
nii au continuat să folosească în mod sarcastic expresia „fides punica / 
credinţa punică“ (însemnând perfidie, rea-credinţă, deoarece cartaginezii 
încălcau sistematic tratatele încheiate cu Roma). Englezii afirmă adesea 
desconsiderator că cineva sau ceva este „a flash in the pan / un foc de 
paie“ (tradus literal: o pâlpâială în tigaie) fără să-și dea seama că această 
expresie a apărut odată cu primele arme de foc, când praful de pușcă care 
trebuia să aprindă fitilul pâlpâia în van. Dacă își doresc să fie nepoliticoși, 
englezii vor spune despre un anumit lucru că este franţuzesc sau olandez, 
căci aceste naţiuni le-au fost cândva dușmane. Să o ștergi franţuzește 
(în engleză, to take French leave) înseamnă să pleci fără să anunţi, pe 
nepusă masă, iar expresia Dutch courage (curaj olandez) face referire la 
băutul de gin. (Iar atributele de „englezesc“ sau „britanic“ sunt folosite cu 
aceleași conotații de către francezi sau olandezi.) Conversaţiile și docu-
mentele scrise sunt presărate cu metafore din domeniul militar: purtăm 
războaie împotriva sărăciei, a cancerului, a drogurilor sau a obezităţii. 
(La un moment dat, am văzut o carte intitulată My War on My Husband’s 
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Cholesterol / Războiul pe care îl duc împotriva colesterolului soţului meu.) 
În necrologuri se spune adesea despre cei decedaţi că „au pierdut lupta“ 
cu boala care îi măcina. Vorbim liber despre campanii, fie că e vorba de 
publicitate sau de strângere de bani pentru cauze caritabile. Marii aface-
riști citesc lucrările scrise de strategii chinezi cu două mii de ani în urmă 
în căutare de sfaturi referitoare la cum să fie mai inteligenţi decât rivalii 
lor și cum să-și ducă companiile pe culmile victoriei. Se laudă cu ţintele 
lor strategice și tacticile inovative și adoră să se compare cu faimoși con-
ducători militari, ca Napoleon de exemplu. Când politicienii se ascund 
pentru a evita întrebări nepotrivite sau scandaluri, presa spune despre ei 
că s-au retras în buncăre încercând să-și ralieze trupele și să se pregătească 
de atac. Titlul articolului de pe prima pagină a ziarului The New York 
Times din decembrie 2018 suna în felul următor: „For Trump, a War 
Every Day, Waged Increasingly Alone“ (Pentru Trump, fiecare zi este un 
război, purtat însă din ce în ce mai des singur).

Războiul se regăsește adesea și la nivel geografic. În denumirile anumi-
tor locuri: Trafalgar Square din Londra amintește de triumful amiralului 
Nelson; Gare d’Austerlitz din Paris poartă numele uneia dintre faimoa-
sele victorii ale lui Napoleon; Gara Waterloo din Londra este denumită 
astfel în onoarea înfrângerii lui finale. În Canada, există un oraș care la 
un moment dat a purtat numele de Berlin-Potsdam, pentru că fusese 
colonizat în secolul al XIX-lea de imigranţi germani; după izbucnirea Pri-
mului Război Mondial, a fost rapid redenumit Kitchener-Waterloo. În 
orașele noastre, există aproape întotdeauna monumente de război pe care 
sunt gravate numele celor care și-au pierdut viaţa în luptă sau mausolee 
ridicate în onoarea eroilor demult dispăruţi. Nelson stă în picioare pe 
coloana sa din Londra, mormântul lui Grant este un popular loc de în-
tâlnire în parcul Riverside din New York. În secolul trecut au fost ridicate 
tot mai multe monumente în onoarea soldatului de rând, acei oameni ale 
căror nume rămân adesea necunoscute, dar care au luptat în războaie, ca 
de exemplu infirmierele, piloţii, infanteriștii, pușcașii marini, marinarii 
simpli sau, în Regatul Unit, chiar și animalele folosite în cele două Răz-
boaie Mondiale. Monumentele ridicate în onoarea războaielor trecutului 
sunt integrate atât de bine în peisaj, încât de cele mai multe ori nici nu 
le mai vedem. Am mers de nenumărate ori pe peronul 1 al gării londo-
neze Paddington — de atâtea ori încât nici nu mai ţin minte — fără să 
observ un monument extrem de impozant ridicat în onoarea celor 2 542 
de angajaţi ai companiei feroviare Great Western care și-au pierdut viaţa 
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16 Războiul

în Primul Război Mondial. Tot la Paddington există o uimitoare statuie 
de bronz înfăţișând un soldat care stă în picioare, îmbrăcat în uniformă, 
citind o scrisoare primită de acasă. Dacă nu ar fi avut loc festivităţile de 
comemorare a centenarului războiului, nu m-aș fi oprit să o privesc și 
nici nu mi-aș fi rupt din timp, făcând un popas la Victoria Station pen-
tru a căuta placa comemorativă dedicată numărului incredibil de mare 
de soldaţi care s-au îmbarcat aici pornind spre Franţa sau cea dedicată 
Soldatului Necunoscut al cărui trup neînsufleţit a fost adus înapoi acasă 
în 1920.

Dacă ne oprim preţ de o clipă și ne gândim la propriul trecut, pu-
tem regăsi adesea urmele războiului în amintirile noastre. Am crescut în 
Canada, pe timp de pace, dar o bună parte a cărţilor și benzilor desenate 
pe care le-am citit aveau ca subiect războiul. Am citit de toate, începând 
cu seria aparent inepuizabilă de povestiri ale lui G.A. Hentys despre vie-
ţile unor băieţi nobili și curajoși care participaseră la bună parte din cele 
mai importante conflicte de dinainte de 1914 până la aventurile cuteză-
torului pilot Biggles și ale echipajului său din al Doilea Război Mondial, 
la seria de benzi desenate cu Black Hawk, a cărei acţiune începe în același 
război, dar avansează pe nesimţite în Războiul din Coreea. În școala pri-
mară, ca membră a cercetașelor canadiene am cântat cântece — destul 
de cenzurate, după cum mi-am dat ulterior seama — din Primul Război 
Mondial și am învăţat cum să semnalizăm cu fanioane și să facem ban-
daje. La începutul anilor 1950, la școală, am strâns bucăţi de sfoară și 
folii de metal pentru efortul de război din Coreea. În plus, exersam cum 
să ne adăpostim sub bănci în caz că ar fi izbucnit războiul nuclear între 
Statele Unite și Uniunea Sovietică.

Mulţi dintre noi au auzit poveștile spuse de generaţiile mai în vârstă, 
care au trăit pe propria piele experienţa războiului. Ambii mei bunici au 
fost activi în Primul Război Mondial, ca medici: cel galez a fost detașat 
cu Armata Indiană Britanică la Gallipoli și în Mesopotamia, iar cel ca-
nadian pe Frontul de Vest. Tatăl și patru dintre unchii mei au luptat în 
al Doilea Război Mondial. Ne-au povestit o parte, dacă nu chiar toate 
experienţele prin care au trecut. Tatăl meu, care s-a aflat la bordul unui 
vas canadian care escorta convoaie din Atlantic în Mediterană, avea de 
regulă povestioare amuzante. Doar o singură dată ne-a relatat că echi-
pajul său fusese la un pas de a fi scufundat și atunci vocea a început 
să-i tremure și nu și-a putut încheia istorisirea. Tatăl său nu-i povestise 
niciodată prea multe despre viaţa în tranșee, dar, așa cum se întâmplă de 
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regulă, îi vorbise despre aceste lucruri unei nepoate, surorii mele, care la 
acea vreme era prea mică pentru a înţelege această experienţă. Bunicul 
nostru a adus din război o grenadă, care a fost expusă ca suvenir în cabi-
netul de curiozităţi al bunicii mele, alături de alte comori, ca de exemplu 
o casă elveţiană de ţară în miniatură și un mic căţel de lemn, rasa terier 
scoţian. Copii fiind, obișnuiam să ne jucăm cu grenada, rostogolind-o pe 
podea, până când cineva a băgat de seamă că încă avea acul intact. Foarte 
multe familii trebuie să fi avut povești și amintiri asemănătoare, vrafuri 
de scrisori trimise din zone de război, artefacte culese de pe câmpurile 
de luptă, binocluri și căști vechi sau suporturi de umbrele realizate din 
învelișurile proiectilelor.

Iar suvenirele nu încetează să iasă la suprafaţă pe măsură ce sunt cură-
ţate câmpurile de luptă din întreaga lume. Compania Eurostar a trebuit 
să lipească afișe pentru a le reaminti pasagerilor care vizitau câmpurile de 
luptă din Primul Război Mondial să nu aducă cu ei în tren proiectilele 
sau armele colecţionate ca suvenire. În fiecare primăvară, fermierii bel-
gieni și francezi care locuiesc de-a lungul liniei care a format odinioară 
Frontul de Vest strâng așa-numita Recoltă de Fier. Gerurile iernii umflă 
solul, aducând la suprafaţă sârmă ghimpată veche, gloanţe, căști și obuze 
neexplodate, dintre care unele conţin încă gaz otrăvitor. Unități speciale 
ale armatei franceze și belgiene colectează armamentul și îl depozitează 
în siguranţă, însă războiul continuă să facă victime printre fermieri și 
experţii în dezamorsarea bombelor, muncitorii care sapă unde nu trebuie 
sau tăietorii de lemne care, pentru a se încălzi, fac focul peste obuze încă 
funcţionale. Din când în când, pe șantierele din Londra sau în Germa-
nia mai găsești mine neexplodate din al Doilea Război Mondial. Lumea 
mai descoperă și relicve din războaie care au avut loc cu mult mai mult 
timp în urmă. Un vas care draga apele în portul israelian Haifa a găsit un 
minunat coif grecesc din secolul al V-lea sau al VI-lea î.e.n. Un învăţător 
pensionat care ieșise la plimbare cu detectorul de metale a găsit un coif 
roman îngropat pe un deal de lângă Leicestershire. Scafandrii care luau 
parte la un antrenament de rutină pe râul Shannon din Irlanda au găsit o 
sabie vikingă din secolul al X-lea.

Foarte multe ţări au muzee dedicate războiului și zile naţionale special 
alese pentru comemorarea celor care și-au pierdut viaţa în luptă. Chiar și 
morţii își fac pe neașteptate apariţia pentru a ne aminti de costurile războ-
iului. Pe liniștita insulă suedeză Gotland, arheologii au descoperit trupul 
unui soldat local, îmbrăcat în armură din zale. Fusese ucis împreună cu 
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mulţi alţi tovarăși de luptă de-ai săi pe parcursul luptelor purtate în 1361 
împotriva invadatorilor danezi. Trupurile se pot păstra intacte secole la 
rând dacă sunt îngropate în noroi sau, în ţările cu climă toridă, mumifi-
cate. În vara lui 2018, arheologii care studiau solul de lângă Ypres în vede-
rea construirii unui complex rezidenţial au găsit rămășiţele a 125 soldaţi, 
în mare parte germani, dar și aliaţi, care zăcuseră îngropate în pământ de 
când își pierduseră vieţile, în Primul Război Mondial. În 2002, mii de 
trupuri neînsufleţite, îmbrăcate în uniforme albastre încheiate cu nasturi 
pe care erau marcate numerele regimentelor din care făceau parte, au fost 
descoperite într-o groapă comună de lângă Vilnius. Muriseră în 1812, pe 
parcursul retragerii armatei lui Napoleon din Rusia.

Când rememorăm războiul, ne gândim la costurile presupuse de 
acesta — la pierderile de vieţi omenești și resurse —, la violenţa lui, la 
faptul că este imprevizibil și la haosul care rămâne în urma sa. În rare 
instanţe recunoaștem cât de organizat este războiul. În 1940, Germania 
a încercat să facă Marea Britanie să capituleze și, timp de aproape două 
luni, Londra a fost bombardată zi și noapte. O bună parte a civililor fără 
rol esenţial în luptă a fost evacuată în zonele rurale. Cei care au rămas în 
capitală au dormit în adăposturi improvizate sau la metrou. British Broad-
casting Corporation — BBC —, care își avea sediul în centrul orașului, 
a evacuat mai multe dintre departamentele sale. Programele muzicale se 
difuzau de la Bedford, cele de teatru și varietăţi, de la Bristol — până 
când și acest oraș a devenit prea periculos —, iar emisiunile de varietăţi au 
început să-și piardă ușor-ușor vitalitatea și să lâncezească în liniștitul oraș 
Bangor din nordul Ţării Galilor. De cele mai multe ori, angajații rămași 
la Londra nu puteau ajunge noaptea acasă, motiv pentru care BBC — 
care nu era poreclit degeaba Auntie (Mătușica) — și-a transformat sala 
teatrului radiofonic într-un dormitor, împărţit în două de o cortină, ca să 
ofere intimitate ambelor sexe. În octombrie, clădirea a fost lovită de două 
bombe. Şapte angajați au murit încercând să dezamorseze o bombă care 
nu explodase încă, iar pompierii au sosit degrabă la locul incidentului 
pentru a împiedica răspândirea focului. Prezentatorul știrilor de la ora 
nouă a făcut o scurtă pauză în timp ce clădirea se zguduia din temelii, 
după care a reluat transmisia din mijlocul prafului și norului negru de 
fum. A doua zi de dimineaţă, un eșafodaj de schele fusese ridicat în jurul 
sediului BBC, iar molozul era strâns. Gândiţi-vă o clipă cât de bine s-au 
organizat englezii pentru a face faţă acestui incident izolat, de mică am-
ploare dacă îl raportăm la anvergura războiului. Bombardierele germane 
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și escortele lor de luptă erau produsele industriei germane de război, care 
mobilizase o serie întreagă de resurse, de la materiale la mână de lucru și 
fabrici, pentru a construi avioane și a le trimite în spaţiul aerian inamic. 
Echipajele aviatice au fost atent alese și antrenate. Serviciile de informaţii 
și strategii germani au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a selecţiona 
cele mai importante ţinte. Iar răspunsul englezilor a fost la fel de bine 
organizat. Forţele Aeriene Regale au urmărit avioanele care pătrundeau 
în spaţiul lor aerian și au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a le opri, 
în timp ce, la sol, existau divizii speciale care operau baloane de baraj și 
reflectoare. Întreruperile de curent din Londra și alte orașe importante 
au fost totale și monitorizate cu atenţie. Postul BBC își elaborase planuri 
de rezervă pentru împrejurări neprevăzute, iar pompierii soseau rapid și 
intervențiile de evacuare erau imediat demarate.

Poate că războiul chiar este cea mai organizată dintre toate activităţile 
umane și poate că a stimulat în timp o mai bună organizare a societăţi-
lor. Chiar și pe timp de pace, pregătirile de război — găsirea fondurilor 
și resurselor necesare — impun guvernelor să-și asume un control mai 
strict asupra societăţii. Acest lucru este cu atât mai necesar în epoca mo-
dernă, căci exigenţele războiului au crescut odată cu capacitatea noastră 
de luptă. Sporind puterea guvernelor, războiul a adus cu sine progres și 
schimbare, atribute pe care le-am considera în esenţă benefice: renunţa-
rea la armatele private, mai multă lege și ordine, un plus de democraţie în 
epoca modernă, beneficii sociale, îmbunătăţirea sistemului de educaţie, 
schimbarea statutului femeilor sau a condiţiilor de muncă, progrese în 
medicină, știinţă, tehnologie. În condiţiile în care am ajuns să ne price-
pem mai bine la a ucide, am devenit și mai puţin dispuși să tolerăm vio-
lenţele comise de oameni unii împotriva altora. În majoritatea regiunilor 
de pe mapamond, incidenţa crimelor a scăzut, cu toate că în secolul XX 
s-a înregistrat cel mai mare număr de morţi în război. Cu toate acestea, 
mai există o întrebare care necesită răspuns: cum ne putem împăca oare 
cu gândul de a ucide la o asemenea scară, deplângând în același timp 
violenţa? Majoritatea dintre noi sigur nu ar opta pentru război doar pen-
tru a ne bucura de beneficiile pe care le implică. Trebuie să existe o altă 
modalitate de a face acest lucru. Am găsit-o deja sau încă mai căutăm?

Există nenumărate asemenea paradoxuri legate de război. Ne temem 
de război, dar suntem deopotrivă fascinaţi de acesta. Se prea poate să 
fim îngroziţi de cruzimea războiului, de faptul că reprezintă o risipă de 
timp și resurse, dar în același timp admirăm curajul soldaților și simţim 
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periculoasa lui putere de fascinaţie. Unii dintre noi îl admiră și îl con-
sideră una dintre cele mai nobile activităţi omenești. Războiul le oferă 
combatanţilor dreptul de a ucide alte fiinţe umane, dar în același timp le 
cere să fie deosebit de altruiști. În fond, ce poate fi mai altruist decât să 
fii dispus să-ţi dai viaţa pentru altcineva? Avem o îndelungată tradiţie de 
a vedea în război un element tonifiant pentru societăţi, care le întărește și 
le scoate în evidenţă latura mai nobilă. Înainte de 1914, poetul german 
Stefan George respingea pașnica lumea europeană vorbind de „anii lași 
de haos și gunoi“, iar Filippo Marinetti, fondatorul mișcării futuriste și 
viitor fascist, a susţinut sus și tare că: „Războiul este unica igienă a lumii.“ 
Mao Zedong a făcut ulterior o afirmaţie asemănătoare: „Războiul revo-
luţionar este o antitoxină, care nu numai că elimină otrava inamicului, 
dar ne purifică de propria noastră murdărie.“ Pe de altă parte, mai avem 
și o altă tradiţie, la fel de îndelungată, de a interpreta războiul ca fiind 
malefic, o realitate care nu aduce nimic altceva decât suferinţă, un semn 
că noi, ca specie, suntem imperfecţi, fără putinţă de îndreptare, sortiţi să 
ne ducem vieţile în violenţă până la sfârșitul istoriei.

Svetlana Aleksievici are dreptate. Războiul este un mister, un mister te-
rifiant. Din acest motiv trebuie să încercăm în continuare să-l înţelegem.
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Omenire, societate şi război

„Războiul este purtat de oameni; nu de animale sau zei. Este o 
activitate, în esenţă, pur omenească. Să afirmi că este o crimă 
la adresa omenirii înseamnă să ignori cel puţin jumătate din 
semnificaţia războiului; războiul este și pedeapsa pentru o 
crimă.“

— Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune

Dacă veţi vizita superbul oraș alpin Bolzano, veţi observa că în faţa 
Muzeului de Arheologie din Tirolul de Sud se formează adesea cozi 

lungi. Oamenii așteaptă răbdători, mulţi dintre ei alături de copiii lor, să 
vadă una dintre principalele atracţii ale orașului Bolzano: trupul mumi-
ficat al unui bărbat care a trăit în jurul anului 3300 î.e.n. Ötzi — omul 
gheţurilor — a murit înainte să fie construite Piramidele sau Stonehenge, 
însă gheaţa i-a conservat corpul și posesiunile pe care le avea asupra sa 
până în 1991, când a fost găsit de doi excursioniști. Purta o pelerină 
ţesută din fire de iarbă, iar veșmintele sale, inclusiv izmenele, cizmele și 
bereta de pe cap erau din piele. Cercetării au găsit în stomacul mumiei 
și rămășiţele ultimei sale mese: carne uscată, rădăcini, fructe și probabil 
pâine. Avea asupra sa o tolbă de lemn și diverse unelte, printre care un 
topor cu lama din cupru, un cuţit, săgeţi și bucăţi dintr-un arc.

Iniţial s-a presupus că Ötzi s-ar fi rătăcit în timpul unei furtuni de 
zăpadă și că ar fi murit în singurătate, odihnindu-se în liniște vreme de 
cinci milenii. Aceasta era trista poveste a unui fermier inocent sau a unui 
păstor. În următoarele decenii însă, graţie evoluţiilor din medicină și ști-
inţă, s-a putut realiza o analiză mai atentă a trupului lui Ötzi, folosind 
tomografii computerizate, radiografii și teste biochimice. Ötzi avea un 
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